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EN DECADENCIA 


M ierro z-íí-Qc^ 

De las salmodias litúrgicas colectivas 


a los modernos cantes por 
seguiriyas y martinetes 


“Cantar del pueblo andaluz, 
que todas las primaveras 
anda pidiendo escaleras 
para subir a la cruz” 

(Antonio Machado) 

Era irremediable: la saeta tenia 
que ser andaluza. Cuando no sólo 
en España, sino más o menos en 
todo el mundo católico, el pueblo 
se entrega al dolor de la Semana 
Santa, y se recoge y se introvierte 
para mirar dentro de sí buscando 
con más afán que nimca la entra¬ 
ña de su fe, los andaluces sacan a 
Dios por sus calles, y lo pasean y 
lo jalean. Y le gritan vítores. Y le 
cantan saetas. 

Sí; ya sé que las procesiones son 
un hecho nacional y que Dios y 
su madre son paseados lo mismo 
en Castilla que en Cataluña, y en 
Vasconia que en Levante. Pero ocu¬ 
rre que aquí las calles se convier¬ 
ten todas como en un templo gran¬ 
dioso y transido, y las gentes en 
vez de cantar oran. El desfile pro¬ 
cesional circula con la máxima so¬ 
lemnidad por el cauce expectante 
de una multitud rigurosamente si¬ 
lenciosa, y si algún foráneo despis¬ 
tado se larga con una saeta, el pri- 
! mer tercio se le muere en la gar¬ 
ganta y la copla no prospera en el 
hielo de un ambiente hostil y re¬ 
probador. 


desfiles profesionales eran acom¬ 
pañados por el canto de los fieles, 
que entonaban salmos. De ellos se 
desprendería la saeta antigua, de 
profundo sabor litúrgico. 

“La Virgen de las Angustias 
tiene el corazón partió 
de ver a su hijo muerto 
y en el sepulcro metió” 

(Saeta antigua) 

La voz del cantor debía ser po¬ 
tente y entonada y su dicción cla¬ 
ra, de forma que se entendiera lo 
que la copla decía. El auditorio le 
oía con respeto, sólo algún “¡Viva 
Jesús!” u otro grito semejante 
rompía —o acentuaba— al final la 
emoción del momento, pero desde 
luego nunca se llegaba al jolgorio 
actual de jalear estrepitosamente a 
los cantaores en competencia sae- 
teril. 

Todavía hoy, en determinadas lo¬ 
calidades andaluzas, se siguen can¬ 
tando estas saetas primitivas. Asi 
en Arcos de la Frontera, un canto 
liso y llano, con reminiscencias gre¬ 
gorianas, acompañado por rudi¬ 
mentarios instrumentos de viento 
que antiguamente construían los 
propios cantores. 

Otra forma muy peculiar es la 
que durante la Cuaresma se sigue 
practicando en Puente Genil. To¬ 
dos los domingos es costumbre que 
los “hermanos” se reúnan a cenar 
en fraternal compañía en los fla¬ 


menca puede rastrearse en toda la 
literatura de las centurias XVI a 

xvm. 

Es muy sugestiva la teoría del es¬ 
critor israelí Máximo José Khan 
“¡Medina Azara!”, según la cual 
la saeta sería cantada originaria¬ 
mente por “Marranos”, es decir, 
judíos recién conversos o cristianos 
nuevos; obligados a elegir entre el 
exilio o la conversión, los que opta¬ 
ron por esto último se vieron en 
una situación muy peculiar ya que 
la Iglesia nunca creyó que su cris¬ 
tiandad era auténtica. Estos judíos, 
pues, llegadas las solemnidades se- 
manasanteras, cantarían pública¬ 
mente esta especie de oraciones que 
son las saetas, con evidente ascen¬ 
dencia de cantos sinagogales, con 
el fin fundamental de convencer a 
los castellanos de la sinceridad de 
su cristianismo. “Lo admirable de 
la saeta —escribe Khan— es que 
reúne en sí misma la máxima de¬ 
voción a Cristo y la más terrible 
desesperación del judío”. Una bo¬ 
nita hipótesis, en fin, pero a jui¬ 
cio de las especialistas sin base al¬ 
guna, totalmente gratuita. 

De cómo la saeta vieja se con¬ 
vierte en moderna o flamenca, ha 
sido y es tema de polémica. Curio¬ 
so es constatar cómo los flamencó- 
logos dan mucha más importancia 
a ésta, en abierta oposición con los 
folkloristas. Así Rossy, en su “Teo¬ 



En Sevilla, y en Córdoba, y en 
Jerez, es distinto. Aquí la gente ne¬ 
cesita de cante para llegar a Dios. 
Y se desborda en saetas por segui¬ 
riyas y por martinetes, e incluso 
por soleares, y polos, y cañas, que 
de todos estos estilos ha tomado a 
veces el compás. Sin embargo, la 
saeta no es flamenca por natura¬ 
leza. ¿Cómo puede serlo un cante 
que se cante ante millares de per¬ 
sonas, en la calle o en la plaza, con 
el rostro a pleno aire? No, no pue¬ 
den ser parcela de un arte que ma¬ 
duró en la sórdida clausura de ca¬ 
sas, cuevas y tabernas de los gi¬ 
tanos afincados en la baja Anda¬ 
lucía, un arte que alcanzó su cla¬ 
sicismo en la clandestinidad de una 
raza no sólo segregada, sino tam¬ 
bién perseguida y hostigada por los 
“géres” o castellanos. 

Lo que ocurre es que hubo una 
saeta anterior a la flamenca, la 
que hoy se llama antigua y está 
casi perdida. Originariamente sería 
un recitado salmodiago, con evi¬ 
dente influjo de los cantos litúr¬ 
gicos colectivos de la Iglesia en los 
oficios de la Semana Santa. Los 


Este es el Niño Gloria, cantaor especializado en saetas 


| 

j mados “cuarteles” de las Cofradías 
! y corporaciones de figuras bíblicas. 

I Ante las largas y sencillas mesas 
en las que no faltan la bebida y la 
comida, recitadas más que canta- 
I das, van alternando estas saetas 
dialogadas que llaman “cuartele¬ 
ras” por el lugar en que se produ¬ 
cen. Después es tradicional la subi¬ 
da a la ermita de Jesús Nazareno, 
y unas cofradías van y otras vuel¬ 
ven al son de las músicas del Im¬ 
perio Romano. Las saetas, los mi¬ 
sereres y los vivas extentóreos —in¬ 
cluso a Pilatos y otros personajes 
“malvados” de la Pasión— no ce¬ 
san un solo momento, y en la ma¬ 
drugada todavía continúan los cán¬ 
ticos colectivos que entonan “Alon¬ 
dras y ruiseñores” o “Viernes San¬ 
to, triste día”. 

En Utrera las monjas de la Con- 
¡ solación tienen sus Dronias saetas. 


ría del cante jondo”, escribe: 
“Realmente, la saeta de principios 
de siglo estaba ya en declive por 
demasiado empalagosa. Se trata de 
un canto decadente que había de 
ser relevado...” Femando Quiñones 
afirma que alcanzó a escuchar en 
Cádiz, en una mañana de la “re¬ 
cogida” de la Cofradía del Per¬ 
dón, “un neto ejemplo de la pri¬ 
mitiva, llana, sosa y ya casi de¬ 
saparecida saeta no flamenca, que 
parecía, más bien, una plegaria 
cantada”. José Carlos de Luna va 
más lejos que nadie al considerar 
las saetas del viejo estilo “amasa¬ 
das con almíbar y entremimos y 
suspiros de monjitas candorosas”, 
o bien “ñoñas y frías”, ya casi ol¬ 
vidadas, o, por lo menos, justifi¬ 
cadamente inestimables, o bien “po¬ 
bres de estilo y de ejecución mo¬ 
nótona v cansina”. Y cuando Lu¬ 



La Niña de los Peines, cantando saetas desde el balcón de su casa se¬ 
villana. Primera figura femenina, sin discusión, en la historia del cante 
flamenco, sus saetas fueron muy celebradas 


los pueblos con los que conviven, se 
sienten identificados con los episo¬ 
dios de la Pasión y consideran a 
Jesús como un hermano en des¬ 
gracia que sufre persecución y 
muerte. Al asimilar las saetas, nin¬ 
gún molde mejor le pudieron pres¬ 
tar que el de las seguiriyas, ese 
cante creado por ellos expresamen¬ 
te para cantar penas y amarguras 
(primitivamente las llamaban pla¬ 
yeras, corrupción de plañideras, 
plañíeras). Con posterioridad sur¬ 
gieron otras modalidades, cantán¬ 
dose saetas por soleares, por polos 
y cañas, hasta por fandangos. Y, 
sobre todo, por martinetes, estilo 
que pugna en dramatismo con las 
seguiriyas, y tan popularizado en¬ 
tre los saeteros modernos, que, se¬ 
gún Rossy, “el martinete ya no 
suena a martinete, sino a saeta”. 

Se equivocan quienes creen que 
la saeta flamenca surge en la se¬ 
gunda década de este siglo por 
creación personal de Manuel Cen¬ 
teno. Es evidente que se cantó en 
la centuria pasada, aunque las re¬ 
ferencias no sean muchas, pero 
concretamente en Cádiz fueron me¬ 
morables las madrugadas de los úl¬ 
timos Viernes Santos del siglo XIX, 
cuando el gran Enrique Mellizo (a 
quien se atribuye precisamente la 
creación de la saeta por seguiriyas) 
se situaba con sus hijos, también 
notables cantaores, Carlota, Her- 
mosilla y Antonio en los balcones 
de la casa que habitaban en la es¬ 
quina de las calles Mirador y Bo¬ 
tica y allí retenían el paso del Na¬ 
zareno interminablemente, por obra 
y gracia de sus espléndidos cantos, 
a los que respondían otros saeteros 
anónimos entre la muchedumbre 
apretujaba expectante en aquel an¬ 
gosto rincón. 

Otro gran saetero gaditano fue 
Chele Fateta, hermano del insig¬ 
ne Aurelio Sellé, muerto en el año 
1913 , quien contribuyó excepcional¬ 
mente a popularizar y difundir el 
género. En cuanto a Aurelio es cu¬ 
rioso señalar que jamás ha accedi¬ 
do a cantar una saeta. “Me siento 
incapaz de cantar al Nazereno —ex¬ 
plica—. Y puedo cantarle a una 
persona, pero a El... se me doblan 
las rodillas y no puedo, no puedo, 
prefiero que todo lo que le vaya 
a decir en la saeta se lo diga re¬ 
zando...”. 


Manuel Centeno fue, ciertamente, 
un extraordinario saetero, cuyas 
actuaciones en la Semana Santa de 
Sevilla —la más famosa del mun¬ 
do— en las décadas segunda y ter¬ 
cera de nuestro siglo hicieron épo¬ 
ca y crearon escuela, surgieron can¬ 
taores en pléyade que le imitaban 
lo mejor que podían, lo que no era 
poco, pues el cante de Centeno exi¬ 
gía grandes facultades. 

Si hubo un cantaor que se distin¬ 
guió, sobre todo en el cante de sae¬ 
tas, hasta el punto de ser conside¬ 
rado casi con exclusividad especia¬ 
lista en él, fue el Niño Gloria. Pe¬ 
ro cuando Manolo Torre, el gitano 
de Jerez, estaba de buenas, no había 
quien pudiese resistírsele. Sus sae¬ 
tas han sido clasificadas de espeluz¬ 
nantes, y a él se debe el macho o 
cambio que perdura hasta hoy y 
que lleva la siguiente extraña y 
absurda letra: 

Como eres 

pare de almas, ministro de Cristo, 
Troncón 

de la Santa Madre Iglesia Santa 
y árbo del Paraíso 
Dicen que la costumbre de “me¬ 
cer” los pasos —es decir, moverlos 
rítmicamente, pero sin avanzar— 
surgió en Sevilla precisamente a 
causa de una saeta de Manuel To¬ 
rre, quien comenzó dando orden de 
seguir adelante. Los hombres le¬ 
vantaron el paso obedientes, pero 
se limitaron a moverlo sin avanzar 
hasta que el cantaor, en uno de 
sus momentos de genial inspiración, 
terminó su serie. 

Hubo otros grandes saeteros a 
más de los citados: Pastora y To¬ 
más Pavón, Manuel Vallejo, y, se¬ 
guramente, los grandes maestros de 
la seguiriya y la tona del siglo pa¬ 
sado, como Silverio, el Nitri, los 
Cagancho, Curro Durse y Marruro. 
Hoy lo son Antonio Mairena, Ma¬ 
nolo Caracol... y muy pocos más. 
Porque en bocas de muchos irres¬ 
ponsables que cantan lo que les vie¬ 
ne en gana, sin facultades ni co¬ 
nocimientos, el género está en fran¬ 
ca decadencia. Las saetas de hoy, 
ciertamente, no son ni sombra de 
las que se cantaban hace cuarenta 
años, aunque gustan a los turistas 
y dejen buenos rendimientos. 

A. A. CABALLERO 

(COPRENSA) 












































‘‘Cantar del pueblo andaluz, 
que todas las primaveras 
anda pidiendo escaleras 
para subir a la cruz” 


(Antonio Machado) 


Era irremediable: la saeta tenia 
que ser andaluza. Cuando no sólo 
en España, sino más o menos en 
todo el mundo católico, el pueblo 
se entrega al dolor de la Semana 
Santa, y se recoge y se introvierte 
para mirar dentro de sí buscando 
con más afán que nunca la entra¬ 
ña de su fe, los andaluces sacan a 
Dios por sus calles, y lo pasean y 
lo jalean. Y le gritan vítores. Y le 
cantan saetas. 


Sí; ya sé que las procesiones son 
un hecho nacional y que Dios y 
su madre son paseados lo mismo 
en Castilla que en Cataluña, y en 
Vasconia que en Levante. Pero ocu¬ 
rre que aquí las calles se convier¬ 
ten todas como en un templo gran- 
| dioso y transido, y las gentes en 
vez de cantar oran. El desfile pro¬ 
cesional circula con la máxima so- 
! lemnidad por el cauce expectante 
de una multitud rigurosamente si¬ 
lenciosa, y si algún foráneo despis¬ 
tado se larga con una saeta, el pri¬ 
mer tercio se le muere en la gar¬ 
ganta y la copla no prospera en el 
hielo de un ambiente hostil y re¬ 
probador. 


desfiles profesionales eran acom¬ 
pañados por el canto de los fieles, 
que entonaban salmos. De ellos se 
desprendería la saeta antigua, de 
profundo sabor litúrgico. 

“La Virgen de las Angustias 
tiene el corazón partió 
de ver a su hijo muerto 
y en el sepulcro metió” 

(Saeta antigua) 

La voz del cantor debía ser po¬ 
tente y entonada y su dicción cla¬ 
ra, de forma que se entendiera lo 
que la copla decía. El auditorio le 
oía con respeto, sólo algún “¡Viva 
Jesús! ” u otro grito semejante 
rompía —o acentuaba— al final la 
emoción del momento, pero desde 
luego nunca se llegaba al jolgorio 
actual de jalear estrepitosamente a 
los cantaores en competencia sae- 
teril. 


menea puede rastrearse en toda la 
literatura de las centurias XVI a 
XVIII. 


En Sevilla, y en Córdoba, y en 
Jerez, es distinto. Aquí la gente ne¬ 
cesita de cante para llegar a Dios. 
Y se desborda en saetas por segui- 
riyas y por martinetes, e incluso 
por soleares, y polos, y cañas, que 
de todos estos estilos ha tomado a 
veces el compás. Sin embargo, la 
saeta no es flamenca por natura¬ 
leza. ¿Cómo puede serlo un cante 
que se cante ante millares de per¬ 
sonas, en la calle o en la plaza, con 
el rostro a pleno aire? No, no pue¬ 
den ser parcela de un arte que ma¬ 
duró en la sórdida clausura de ca¬ 
sas, cuevas y tabernas de los gi¬ 
tanos afincados en la baja Anda¬ 
lucía, un arte que alcanzó su cla¬ 
sicismo en la clandestinidad de una 
raza no sólo segregada, sino tam¬ 
bién perseguida y hostigada por los 
“géres” o castellanos. 


Todavía hoy, en determinadas lo¬ 
calidades andaluzas, se siguen can¬ 
tando estas saetas primitivas. Asi 
en Arcos de la Frontera, un canto 
liso y llano, con reminiscencias gre¬ 
gorianas, acompañado por rudi¬ 
mentarios instrumentos de viento 
que antiguamente construían los 
propios cantores. 

Otra forma muy peculiar es la 
que durante la Cuaresma se sigue 
practicando en Puente Genil. To¬ 
dos los domingos es costumbre que 
los “hermanos” se reúnan a cenar 
en fraternal compañía en los 11a- 


Es muy sugestiva la teoría del es¬ 
critor israelí Máximo José Khan 
“¡Medina Azara!”, según la cual 
la saeta sería cantada originaria¬ 
mente por “Marranos”, es decir, 
judíos recién conversos o cristianos* 
nuevos; obligados a elegir entre el 
exilio o la conversión, los que opta¬ 
ron por esto último se vieron en 
una situación muy peculiar ya que 
la Iglesia nunca creyó que su cris¬ 
tiandad era auténtica. Estos judíos, 
pues, llegadas las solemnidades se- 
manasanteras, cantarían pública¬ 
mente esta especie de oraciones que 
son las saetas, con evidente ascen¬ 
dencia de cantos sinagogales, con 
el fin fundamental de convencer a 
los castellanos de la sinceridad de 
su cristianismo. “Lo admirable de 
la saeta —escribe Khan— es que 
reúne en sí misma la máxima de¬ 
voción a Cristo y la más terrible 
desesperación del judío”. Una bo¬ 
nita hipótesis, en fin, pero a jui¬ 
cio de las especialistas sin base al¬ 
guna, totalmente gratuita. 


De cómo la saeta vieja se con¬ 
vierte en moderna o flamenca, ha 
sido y es tema de polémica. Curio¬ 
so es constatar cómo los flamencó- 
logos dan mucha más importancia 
a ésta, en abierta oposición con los 
folkloristas. Asi Rossy, en su “Teo- 


Ios Peines, cantando saetas desde el balcón de su casa se¬ 
villana. Primera figura femenina, sin discusión, en la historia del cante 
flamenco, sus saetas fueron muy celebradas 


Lo que ocurre es que hubo una 
saeta anterior a la flamenca, la 
que hoy se llama antigua y está 
casi perdida. Originariamente sería 
un recitado salmodiago, con evi¬ 
dente influjo de los cantos litúr¬ 
gicos colectivos de la Iglesia en los 
oficios de Ja Semana Santa. Los 
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los pueblos con los que conviven, se 
sienten identificados con los episo¬ 
dios de la Pasión y consideran a 
Jesús como un hermano en des¬ 
gracia que sufre persecución y 
muerte. Al asimilar las saetas, nin¬ 
gún molde mejor le pudieron pres¬ 
tar que el de las seguiriyas, ese 
cante creado por ellos expresamen¬ 
te para cantar penas y amarguras 
(primitivamente las llamaban pla¬ 
yeras, corrupción de plañideras, 
plañíeras). Con posterioridad sur¬ 
gieron otras modalidades, cantán¬ 
dose saetas por soleares, por polos 
y cañas, hasta por fandangos. Y, 
sobre todo, por martinetes, estilo 
que pugna en dramatismo con las 
seguiriyas, y tan popularizado en¬ 
tre los saeteros modernos, que, se¬ 
gún Rossy, “el martinete ya no 
suena a martinete, sino a saeta”. 

Se equivocan quienes creen que 
la saeta flamenca surge en la se¬ 
gunda década de este siglo por 
creación personal de Manuel Cen¬ 
teno. Es evidente que se cantó en 
la centuria pasada, aunque las re¬ 
ferencias no sean muchas, pero 
concretamente en Cádiz fueron me¬ 
morables las madrugadas de los úl¬ 
timos Viernes Santos del siglo XIX 
cuando el gran Enrique Mellizo (a 
quien se atribuye precisamente la 
creación de la saeta por seguiriyas) 
se situaba con sus hijos, también 
notables cantaores, Carlota, Her- 
mosilla y Antonio en los balcones 
de la casa que habitaban en la es¬ 
quina de las calles Mirador y Bo¬ 
tica y allí retenían el paso del Na¬ 
zareno interminablemente, por obra 
y gracia de sus espléndidos cantos, 
a los que respondían otros saeteros 
anónimos entre la muchedumbre 
apretujaba expectante en aquel an¬ 
gosto rincón. 


Este es el Niño Gloria, cantaor especializado en saetas 


mados “cuarteles” de las Cofradías 
y corporaciones de figuras bíblicas. 
I Ante las largas y sencillas mesas 
en las que no faltan la bebida y la 
comida, recitadas más que canta- 
¡ das, van alternando estas saetas 
i dialogadas que llaman “cuartele¬ 
ras” por el lugar en que se produ¬ 
cen. Después es tradicional la subi¬ 
da a la ermita de Jesús Nazareno, 
y unas cofradías van y otras vuel¬ 
ven al son de las músicas del Im¬ 
perio Romano. Las saetas, los mi¬ 
sereres y los vivas extentóreos —in¬ 
cluso a Pilatos y otros personajes 
“malvados” de la Pasión— no ce¬ 
san un solo momento, y en la ma¬ 
drugada todavía continúan los cán¬ 
ticos colectivos que entonan “Alon¬ 
dras y ruiseñores” o “Viernes San¬ 
to, triste día”. 

En Utrera las monjas de la Con- 
! solación tienen sus propias saetas, 


i como las tienen los naturales de 


Marchen a a las que llaman sex- 
! tas, de pie quebrado o retomeás y 
í que se cantan al Cristo de San Pe- 
I dro y a la Virgen de las Angus¬ 
tias. También se habla de unas 
saetas carceleras, con estilo propio, 
que los presos de Cádiz cantaban 
a las imágenes que en los desfiles 
procesionales pasaban ante la cár¬ 
cel. 

Quejidos en la noche... 
¡Alaridos del alma! 

Saetas que ascendéis 
como incienso de fe 
en las noches templadas 
del abril sevillano! 
decidme lo que sois, 
porque yo no lo sé... 


ría del cante jondo”, escribe: 
“Realmente, la saeta de principios 
de siglo estaba ya en declive por 
demasiado empalagosa. Se trata de 
un canto decadente que había de 
ser relevado...” Femando Quiñones 
afirma que alcanzó a escuchar en 
Cádiz, en una mañana de la “re¬ 
cogida” de la Cofradía del Per¬ 
dón, “un neto ejemplo de la pri¬ 
mitiva, llana, sosa y ya casi de¬ 
saparecida saeta no flamenca, que 
parecía, más bien, una plegaria 
cantada”. José Carlos de Luna va 
más lejos que nadie al considerar 
las saetas del viejo estilo “amasa¬ 
das con almíbar y entremimos y 
suspiros de monjitas candorosas”, 
o bien “ñoñas y frías”, ya casi ol¬ 
vidadas, o, por lo menos, justifi¬ 
cadamente inestimables, o bien “po¬ 
bres de estilo y de ejecución mo¬ 
nótona y cansina”. Y cuando Lu¬ 
na afirma sin reservas que “la sae¬ 
ta por siguiriyas es la verdadera¬ 
mente popular” provoca una se¬ 
vera réplica de Arcadio Larrea, 
quien a renglón seguido califica a 
este estilo flamenco de “falsifica¬ 
ción burdísima”. Rodríguez Marín 
también arremete contra el afla- 
mencamiento de la saeta, y Joa¬ 
quín Turma creía que el género ha¬ 
bía dejado definitivamente de ser 
auténtico cuando los cantaores pro¬ 
fesionales lo tomaron del pueblo y 
lo vendieron a tanto la copla. 


Otro gran saetero gaditano fue 
Chele Fateta, hermano del insig¬ 
ne Aurelio Sellé, muerto en el año 
1913, quien contribuyó excepcional¬ 
mente a popularizar y difundir el 
género. En cuanto a Aurelio es cu¬ 
rioso señalar que jamás ha accedi¬ 
do a cantar una saeta. “Me siento 
incapaz de cantar al Nazereno —ex¬ 
plica—. Y puedo cantarle a una 
persona, pero a El... se me doblan 
las rodillas y no puedo, no puedo, 
prefiero que todo lo que le vaya 
a decir en la saeta se lo diga re¬ 
zando...”. 


Manuel Centeno fue, ciertamente, 
un extraordinario saetero, cuyas 
actuaciones en la Semana Santa de 
Sevilla —la más famosa del mun¬ 
do— en las décadas segunda y ter¬ 
cera de nuestro siglo hicieron épo¬ 
ca y crearon escuela, surgieron can¬ 
taores en pléyade que le imitaban 
lo mejor que podían, lo que no era 
poco, pues el cante de Centeno exi¬ 
gía grandes facultades. 

Si hubo un cantaor que se distin¬ 
guió, sobre todo en el cante de sae¬ 
tas, hasta el punto de ser conside¬ 
rado casi con exclusividad especia¬ 
lista en él, fue el Niño Gloria. Pe¬ 
ro cuando Manolo Torre, el gitano 
de Jerez, estaba de buenas, no había 
quien pudiese resistírsele. Sus sae¬ 
tas han sido clasificadas de espeluz¬ 
nantes, y a él se debe el macho o 
cambio que perdura hasta hoy y 
que lleva la siguiente extraña y 
absurda letra: 

Como eres 

pare de almas, ministro de Cristo, 
Troncón 

de la Santa Madre Iglesia Santa 
y árbo del Paraíso 
Dicen que la costumbre de “me¬ 
cer” los pasos —es decir, moverlos 
rítmicamente, pero sin avanzar— 
surgió en Sevilla precisamente a 
causa de una saeta de Manuel To¬ 
rre, quien comenzó dando orden de 
seguir adelante. Los hombres le¬ 
vantaron el paso obedientes, pero 
se limitaron a moverlo sin avanzar 
hasta que el cantaor, en uno de 
sus momentos de genial inspiración, 
terminó su serie. 

Hubo otros grandes saeteros a 
más de los citados: Pastora y To¬ 
más Pavón, Manuel Vallejo, y, se¬ 
guramente, los grandes maestros de 
la seguiriya y la tona del siglo pa¬ 
sado, como Silverio, el Nitri, los 
Cagancho, Curro Durse y Marruro. 
Hoy lo son Antonio Mairena, Ma¬ 
nolo Caracol... y muy pocos más. 
Porque en bocas de muchos irres¬ 
ponsables que cantan lo que les vie¬ 
ne en gana, sin facultades ni co¬ 
nocimientos, el género está en fran¬ 
ca decadencia. Las saetas de hoy, 
ciertamente, no son ni sombra de 
las que se cantaban hace cuarenta 
años, aunque gustan a los turistas 
y dejen buenos rendimientos. 


A. A. CABALLERO 

(COPRENSA) 


(Femando Villalón) 


Y nos encontramos ante un he¬ 
cho irreversible, la saeta se convier¬ 
te en flamenco. ¿Cómo ocurre esto? 
¿Cuándo? 

Más fácil es contestar a lo se¬ 
gundo que a lo primero. La saeta 
flamenca, o moderna, es de tardía 
aparición. Se cantó, ciertamente, 
en el siglo pasado, pero su edad de 
oro hay que situarla en el pri¬ 
mer tercio del que corre. Cualquier 
intento de remontarla a tiempos 
más pretéritos parece, hoy por hoy, 
pura fantasía. Ni una referencia, 

ni sirmiora. ivn ecn rio lo 


Pilatos pro no perder 
e! destino que tenía 
firmó sentencia eme 
contra el Divino Mesía, 
lavó sus manos despué 
(Saeta gitana por seguiryllaV 


Tenemos, núes, dos tendencias 
claramente difinidas y francamente 
opuestas. Pero el hecho indudable, 
que hemos de aceptar quiérase o 
no. es e! aflamencamiento de la 
saeta y su enorme popularización 
en sus formas jnndas, que hoy des¬ 
de luego, son las que tienen pri¬ 
mo cía. 

Tres modernas saetas se hallar» ®u 

la órbita d^l caribe puramente arita- 
nn. Es lógico. Aunque los citanos 
sor» una raza sin religiosidad defi¬ 
nida v que desconoce el misticismo, 


El gaditano Enrique el Mellizo, quien en su Cádiz natal nns« cu la 

































